重症监护室。ICU。市民不熟悉它，因为，就是连医院的医护人员，进入其中都要采取严格的消毒措施，更别谈其他人了——确属必要，患者家属每天15时才能进入重症监护室一次，探视时间不超过半小时!

　　更多时候是在无线台的港剧里看到ICU的大概模样：一水儿的自动监护仪器，加上奔走其中的医护人员，共同营造出导演所需要的神秘气氛……因为太神秘，ICU的生活离人们太远;因为不了解，围绕ICU的话题有真有假;因为雾里看花，人们对ICU的医护人员产生困惑，甚至在言语和行动中，向他们投出误解和怀疑的“标枪”。

　　4日晚至5日早晨，我深入市二医ICU，亲历一个完整的夜班流程。

　　我希望在走出ICU的大门时，心中能有一个完整的答案。

　　罗金菊家，4日22时

　　闪电照亮上班路

　　处理好出版程序，步出采编大楼，记者的“角色”发生了变化。

　　可惜，天公不作美。雨很大，还有风，低洼处有积水。而天上，闪电不时掠过。

　　冒雨打的到中心白龙山一栋宿舍楼，记者“潜伏”在楼道里，等待市二医ICU护士罗金菊出门。

　　罗金菊闪出门来，动作放得像猫儿一样轻——女儿11月3日才过3岁生日，当天早上，她送女儿上幼儿园小班，中午到蛋糕店订好蛋糕，送到幼儿园请老师主持简短的生日仪式，16时至24时上中班;4日凌晨，怕打扰女儿和丈夫休息，在科室的休息室对付了小半宿，然后，回家买菜，做饭，下午接女儿放学后，度过一段难得的温馨时间，转眼间，又到了上夜班的时刻。

　　“再累也不能在家‘补觉’，你闹钟要定到23：30吧，吵醒女儿就不好了。”走出楼道，罗金菊恢复了正常音量：“何况，早点到ICU，准备工作就可以做得更充分些!”

　　年出生的罗金菊是“老护士”了，去年初调到ICU后，工作和生活节奏随六个字共舞：“白白中夜休休”——即上两个白班(8：00-16：00)后接着上一个中班(16：00-24：00)再接一个夜班(24：00-8：00)，才能休息两天。所以，她努力在工作和生活中找准“平衡点”。

　　闪电和风雨“护送”我们到市二医住院大楼，ICU大门口，安装着可视门铃……记者一行步入走廊，换上衣、帽、鞋等全套装备，进入全封闭的ICU病房。

　　ICU病房，4日23：45

　　惊心动魄“第九床”

　　记者熟悉ICU的基本操作流程的同时，罗金菊略作休息，开始做上班准备。

　　4日23：45，记者步入ICU病房：分布在天花板上的15盏灯、45根日光灯管将面积近百平方米的大厅照得亮亮堂堂，8张病床环绕着护士站摆放着，病房靠墙一侧是心电监护仪，吸痰机、注射泵、氧气设备等，床头靠着摆满治疗盘和护理器材的治疗车，车的两旁各放置着医用垃圾箱和生活垃圾箱。得益于中央空调和完备的通风系统，记者不像走进了与病魔搏斗的“战场”，倒像步入了整洁有致、温暖如春的宾馆。

　　“服务员”、“美女” 一张病床传来一位女患者拖长的呼喊声，让人直发愣。

　　嗨!还真有人把ICU当宾馆了!

　　罗金菊上前接班才得知，这位患者刚接受了脑外科手术，神智尚未完全清醒。为了更好地观察病情，利于患者的恢复，医生没开镇静药物。就这样，两组护士交接班的半个小时里，病房里回荡着“服务员”的哭喊声和女患者的捶床声，直到，一阵急骤的电话声响起。

　　“急诊科有位农药中毒患者马上到达ICU!”

　　可ICU的床位都满了，接听护士立即向消化内科调派一张床：“消化内科，马上有位农药中毒患者来ICU,需要加床，快送一张床上来!”

　　仿佛发令枪声在密闭的房间里炸响。护士们像穿花蝴蝶般行动起来：10公斤左右重量的心电监护仪，瘦弱的身板，拎起来跑得飞快，治疗车、常用药物等像变戏法一样，不到一分钟就摆放就位。随后，载着病人的平车和空床被推进ICU。“换床”!4位女护士齐心协力，将67岁的男患者从平车换到病床上(如图一)。

　　嘴角浓烈的农药气味熏得人头晕，无意识挥舞着的双手击打、抓挠，看得人心惊。“上胃管”“上导尿管”“吸氧”“心电监护”…… 十余道护理程序，有条不紊地进行。时针指向1时，充斥在耳边的“服务员”喊声暂时停歇，班的护士才得以下班。

　　“听患者家属说，这位67岁的老爷爷服的是甲拌磷，但看心率又不太像，需要核对资料!”“遵照医嘱，ICU需要一些药物，快送上来吧”。随着罗金菊的电话调度，患者的病情逐渐稳定下来。

　　45分钟的急救如行云流水，女患者喊累了，睡着了。记者追踪着整个施救流程，平静下来时，双腿似乎仍受肾上腺素的驱使，怎么也停不下来。

　　这一刻，记者心目中的ICU，不似战场，胜似战场!

　　病床间，5时1：00

　　走路带风两公里

　　夜深了。

　　记者坐下来，一旁的中心监护仪的屏幕上集中显示着1—8床患者的生命体征情况(如图二)，罗金菊介绍这些患者的情况：1床做过胃部手术+十二指肠切除，进来不久;2床和3床一个是多发伤，一个是复合外伤，伤势都很严重，算是ICU的“老病号”了，一个进来半个多月，另一个一个多月了;4床是重病号，胃不舒服;5床和6床都动过脑外科手术;7床、8床和刚加进来的9床都是农药中毒，都是近几个班次由其他科室送来的……

　　入住ICU 的患者大都是危重病人，他们大都喉管被切开，身上插满管子，四肢被保护性的“绑”在床上，丧失了基本的行为和表达能力，而病人的家属又不在身边，需要护士日夜在床旁守护，协助他们走过生命中最艰难的一段旅程。“这段旅程的每一段路程，可以细分为每一个班，如白班、中班和夜班;每一个夜班再细分，每一个小时都有每一个小时的事情。”

　　罗金菊口中的“一个小时的事情”大致如下：用药、巡视、喂食、按摩、翻身、擦洗、吸痰、计量大小便、测量。每张病床平均间隔7到8步，从床头到床尾3到4步。罗金菊步伐极轻，但步速很快，走路像带着轻柔的风。粗略算下来，罗金菊和同伴巡视一趟要走约百步路程，一个夜班走下来，要走约两公里。“有时下班一看，走得脚都肿了，皮鞋穿不上了，但最让我们感到困难的是帮病人翻身，一个近200 斤的大男人，通常需要值班护士合力才能完成，有时累得直喘气，还是翻不了身，怎么办?歇口气再翻呗!”

　　护士站，5时4：00

　　一丝不苟“零差错”

　　坐在护士站的椅子上，记者的上下眼皮开始打架，无论是翻阅电脑上的护理记录，还是聆听罗金菊帮患者翻身后的按摩、拍打节奏声，都驱不散睡意。在记者即将从椅子摔下来的前一刻，“服务员”“美女”的哭喊声及时避免了一场“惨剧”的发生。

　　此后的3个多小时里，每隔一段时间，女患者的哭喊声就响一次，尽管罗金菊和同伴竭力安慰，但患者的音量一次比一次高。

　　记者观察到，即使在我的人体生物钟最困倦的那时，即使在女患者的哭喊声最高昂的那刻，罗金菊和同伴的神色和动作，始终保持着刚接班时的状态。除了记录，他们几乎从来不坐，就这样一直站着或走着。为患者喂食前，牛奶有一点烫，他们就站在一旁耐心地守候。翻身后，几个人还会为患者背部偶然出现的一块红斑争论一番。

　　“患者没有完整的认知和表达能力，家属又不在身边监督，这样一丝不苟，没人看在眼里，记在心里，不觉得枯燥吗?”

　　“这个夜班还好啦，没有被血痰、排泄物喷得满脸、满身，也没有太狂躁的病人，听听哭喊声，比被抓伤好多了!”罗金菊很平静。

　　凌晨7时起，罗金菊和同伴开始为交接班做准备，“ICU交接班要求‘零差错’，护士长管理也很严格，辛苦一夜出点差错就白辛苦了”。

　　忙活到8时，一行护士鱼贯而入，罗金菊和同伴摘要朗读1-9床患者的各个护理环节的情况：“用药**，早6时体温36.6度，小便**毫升……”

　　8：10，两组护士开始床边交班。和记者通常所见的住院科室护士交班不同，ICU交接班的流程严苛到近乎不近人情的地步。按李国春的表述就是：病人从头到脚、空间从上到下，病床从床上到床空，不查清楚，绝不收兵。患者的每一寸肌肤都要被细细查看，哪怕是一处斑点都得弄清来源——是药物反应所致，是值班护士未及时为患者翻身所致?“危重病人进了ICU，他的安危就取决于护士的眼和手，正是因为责任如此之大，所以交接班就要力争做到‘零差错’。”

　　简短的书面交班之后，18位护士的“头头”——护士长李国春的开始安排今天的工作。李国春聚拢大家，开始“训话”，记者旁听却感觉更像是“讲师”协助弟子们做自我的“心理建设”：“马上要进行护理操作的年度考核了，我们ICU医疗设备多，你们都是从理论基础扎实、临床经验丰富、应变能力强的护士中选拔出来的，技术应该都没什么问题，但我还要信奉那句话——让考核的成绩来证明你们的优秀!”“我们医院已经升上三甲了，希望大家用三甲的水平来要求自己!”

　　听着听着，记者感触很深：是啊，要是没有强大的内心，ICU医护人员的身和心哪能日复一日、年复一年地持久坚持呢?

　　时针指向8：45。ICU的夜班随着交接班开始，也随着交接班结束。而蕴涵辛劳和责任的接力棒，正向下传递。

　　记者手记

　　秒持久战的辛苦和自豪, 抵不过1秒钟的伤害

　　走出ICU病房大门，记者在心中默默计算：这个夜班，我们一共上了9个小时，也就是540分钟、秒。

　　亲身经历着每一秒的劳累，记者的心中，秒的感动沉淀起来，在心中似乎有了重量。我想，罗金菊“零差错”交班后，心中的自豪也不外如是。

　　但是，有时候，秒持久战的辛苦和自豪，抵不过1秒钟的伤害。“患者没有意识，家属不在身边，哪个晓得你们用了药没有，(帮患者)翻了身没有、按了摩没有……”这是李国春护士长转述极少数患者家属的质疑，记者听了，油然而生悲哀之意。

　　护士长请我查看各项护理记录，除开我亲历的夜班不算，各个班次的每一项用药记录都有4次签名：检查、确认各一次、输液开始时一次，结束时一次。“记录可以做证，患者转出ICU时的身体状况也可以做证，病情是不是好转了，身上有没有长时间卧床发生压疮的痕迹”，“其实家属虽然看不见我们的工作，但他们在每天的探视时间里可以感受到，比如患者床单整洁、身体无异味、无压疮……就表明我们每日为患者认真做了擦洗、更换、按摩等”李国春说，尽管这样，对方仍然听不进解释，以“扯干皮”为乐。而欣慰的是，在历次的回访中，99.9%以上的患者对ICU表示满意。

　　诚然，医患关系是如今时代的顽疾，有时，它几乎成了一个筐，盛下了太多本不该它承受的不满的质疑。距离感产生隔阂。希望在今后的日子里，读者能通过我的亲历拉近与ICU、与医院的距离。